Узнав о смерти жены, Дэвис пытается купить шоколадные конфеты в автомате, но пачка застревает. Неспособный осознать своё эмоциональное оцепенение, он начинает писать длинные, откровенные письма в компанию по обслуживанию торговых автоматов, описывая свою жизнь и сложные отношения с покойной супругой. Вскоре на его послания отвечает Карен, менеджер фирмы, проявляя неожиданное участие.
Параллельно Дэвис ощущает нарастающую потребность в физическом разрушении: он разбирает холодильник, ломает кабинку туалета, рабочий компьютер и методично разрушает собственный дом. Эти действия становятся для него способом выразить невысказанную боль и освободиться от груза прошлого, пока переписка с Карен предлагает ему редкую возможность быть услышанным.
